SeaDemon Says

Hari Raya cards hanging on a Christmas tree that mostly said “Season Greetings” than “Selamat Hari Raya”. I was 5 years old. And that was in Bukit Peringgit, Melaka. The year – 1971.

That’s as far as I can recall of my first memories of Hari Raya. As a child, Hari Raya was always being eagerly waited by me, and thousands of other kids in Malaysia (at least). That very year we moved to our house in Section 16, PJ. That neighbourhood was fun; I had neighbours, friends and what-nots. When my father became the IGP in 1974, that was when he first hosted an open house. The food was good, courtesy of his entertainment allowance. We played sparklers, and when I was 9, my baju melayu’s sleeve caught fire, but the guard quickly acted and put the flame out. We moved to our quarters just before Tun Razak died, and from 1976 through 1994 (when my father retired, virtually all haris raya were celebrated there – save for 1984 through 1986, and 1991 (when I first got married).

I also loved the haris raya spent at my maternal grandparents place in Kampung Jeransang, Benta district, in Pahang. It was the only time all of us get to converge and meet each other.

After my divorce in 1996, I lost all passion for Hari Raya. It no longer had any meaning for me. Hari Raya for me would end with the end of the morning prayer. After that I would just head home, eat a bit, and spend the day sleeping. And last year’s was the saddest – I celebrated alone. My elder kids went back to Kedah, while my younger ones celebrated with their mother in Klang. I remember that image of Nisaa entering the room in her baju kurung, walked up to me, salam me, and gave me a good long hug. I just kissed her head with her Maggi hair in my face.

It was a sad day.

I ate leftovers that raya morning, with Ribena. Only friends wished me Hari Raya. None from my family members, none from that person who claimed to love me with all her heart. Not a single wish from her, even as I was making my way to the Perhentian Islands that night.

Never spend Hari Raya alone. And if you have to, make sure your TV set is not tuned to any of the local terrestrial channels that would have the occassional takbir to remind you of how miserable it is to spend hari raya alone.

Never spend hari raya alone…never…ever again.

My son, Farhan, and my daughter, Nisaa, will be celebrating Hari Raya at their maternal grandmother’s home in Klang. My second daughter, Fazira, will be going back to Kedah to be with her mother for Hari Raya. My eldest, Hana, is unsure. She might join me, or she might join Farhan and Nisaa.

Hari Raya is never for me.

Puasa di Kuala Kangsar zaman aku kat Koleq memang best. Beberapa kali kami di Perak mula berpuasa lambat dari KL, dan raya awal sehari…courtesy of Almarhum Sultan Perak ketika itu (Sultan Idris Shah).

Hari-hari berpuasa bermula jam 2.00 pagi bila kitorang dihidangkan nasi panas yang dah sejuk, ikan kembung pecah perut goreng yang dah lemau dan tidak garing lagi, sayur kobis sejuk, dan kuah masak lemak asam keping. Sebagai tambahan, telur rebus yang lazimnya diberikan untuk breakfast, diletakkan bersama dalam tray aluminium tersebut. Air sirap dan kopi-O yang kalau panas memang bonus. Lepas tu balun tidur balik…subuh memang entah ke mana la masa tu.

Masa class, pukul 10 pagi perut dah mula berkeroncong. Apa tak nya. Kala bulan biasa, masuk class pagi-pagi ada nasi goreng sepinggan dengan sambal telur dan keropok hancur yang ditebarkan atas nasi sebagai condiment. Pukul 10 pagi ada break, dan kebiasaannya aku beli laksa tiga kupang (30 sen) dengan air sirap sekupang (10 sen)…kasi RM1.00 tapi dapat balik RM4.60. Arwah Makcik Kantin tu ada husband yang ‘blur’. Aku kasi seringgit tak sampai 20 saat kemudian dia akan berpaling kepada aku sambil bertanya, “Tadi mike (mee-ke) kasi lima hengget ye?” Aku angguk aje la. Tak lah hari-hari dia macam tu. Tapi aku rasa bila makcik kantin tak kasi dia henjut malam sebeum tu, esok muka laki dia memang macam cipan tanah…dan blur sial sebab air dah penuh dan pekat macam Colgate meleleh ikut telinga.

Mungkin jugak taik telinga dia cair dulu…meleleh keluar.

Apa pun, balik lunch balun tidur sampai afternoon prep bila masa aku bangun tidur dan pergi ke class untuk sambung tidur. Aku tak boleh lupa classmate aku sorang yang birthdaynya sehari sebelum aku punya, tidur dan tak ada siapa pun kejut dia…lepas berbuka baru dia balik dan masuk dining hall dengan masih beruniform sekolah. Muka berbirat macam stretchmarks pompuan beranak, dan airliur basi dah berkerak kat tepi mulut.

Masa games petang ada la yang turun main takraw, yang suka tepuk telur sendiri pergi main basketball. Swimmers macam aku nak main apa? Jadi aku pun terus ukur tilam atas katil, pejam mata dan bermimpikan sedang main games petang tu. Pukul 6 baru nak bangun mandi dan sebagainya. Masuk dining hall pukul 6.45 petang. Dan disebabkan kitorang tahun tu dapat jadi Perak Champ untuk swimming dan water polo, maka kitorang pun duduk di meja asing dari orang lain dan dapat ‘special rations’. Makan sedap dari orang lain la.

Lepas tu pergi sembahyang terawih. Masjid baru tak siap lagi dan masjid lama dah diruntuhkan. Jadi kitorang join jemaah sembahyang kat madrasah yang dinaiktaraf as masjid. Aku selalunya buat 8 raka’at aje. Aku punya reasoning sebab Nabi tak pernah buat lebih dari 8 dan 20 cuma mula time Saidina Omar al-Khattab. Sebenarnya aku tak suka nak berpeluh-peluh dalam baju melayu hitam aku yang gerenti ‘dry cleaning’ hari-hari (terminologi sekarang ialah recycle) sehingga semut mula hurung baju. Lepas tu bukannnya aku balik ke dorm. Aku lepak lagi kat madrasah mengacau orang sembahyang. Kalau ada member yang sembahyang dan ruku’, aku dengan geng-geng aku mula la kacau tegur pasal bontot mamat ni la, dan sebaginya. Bila dia tahyat akhir dan jari dia angkat masa dua kalimah syahadah, kitorang buat bentuk ‘O’ dengan jari tangan dan masukkan jari yang diangkat tu kedalam ‘O’ tadi….kalau mamat tu senyum ke, tahan gelak ke, memang kena la remarks macam “Tak khusyuk” or “Sembahyang mana boleh senyum” dan sebagainya.

Habis terawih, balun moreh dulu kat madrasah sebelum balik ke dining hall untuk makan kuih dan minum kopi O atau teh melekit perasa gula satu lori.

1982 adalah tahun World Cup. Jadi kitorang dibenarkan ke Dewan Tun Abdul Razak (Dewan TAR) untuk tengok bola. Aku, Jawa, Bawang, Adlan (Adlan Ali…bukan Adlan Ahmad kat Iskandar tu) akan pergi lastik cicak, especially kalau Thursday Night Friday. Kitorang kumpulkan semua bangkai cicak tadi dan sapukan ke bawah pintu bilik Pengetua. Aktiviti ini akan berterusan sehinggalah tiba masa untuk bersahur lagi jam 2 pagi.

Sekian, kisah satu hari berpuasa di Koleq 26 tahun yang lampau. Semoga anda telah terhibur. Kita jumpa lagi di rangkaian yang sama, pada waktu dan hari yang sama minggu hadapan.

6.30 pagi. Kami duduk beramai-ramai di atas Bukit Tyndall memakai half-celoreng bersama poncho. Cuaca bukannya hujan, tetapi poncho adalah pakaian harian kami di pagi begini. Dan kami sedang menunggu PTI (Physical Training Instructor) kami bernama Sergeant Wan Su (bersara sebagai Flight Sergeant), dan beliau merupakan orang yang paling kami benci semasa latihan kadet. Hmm…salah seorang dari yang dibenci sebenarnya, cuma Wan Su ni sickening di pagi hari.

Setiap pagi hari Isnin, akan menjadi suatu lumrah bagi Wan Su untuk membuat kami berlari 10 round keliling padang bola sambil mengangkat seorang buddy sama ada dalam keadaan darling carry ataupun fireman lift. Lepas itu beliau akan suruh kami membuat side-roll dan forward-roll dan tak akan berhenti sehingga kami semua muntah, tak kira di bulan Ramadhan mahupun bulan biasa. “Pecah lemak lepas weekend,” katanya.

Cipet.

6.35 pagi. Wan Su tidak muncul-muncul. Beberapa orang pegawai kadet mula mendoakan agar Wan Su ditimpa kemalangan jalanraya supaya pagi tersebut kami tak kena torture oleh beliau. Kami mula berseloroh mengenai bagaimana Wan Su akan terpele’ot dilanggar lori hantu, atau dilanggar lori babi hingga terpelanting ke dalam hutan dan tidak disedari oleh sesiapa pun.

6.45 pagi. Harapan semakin cerah, semakin cerah bak pandangan ketika itu. Ada yang dah mula menyuruh squad leader memberi arahan supaya bersurai kerana pada jam 8.00 pagi biasanya ada room inspection oleh duty officer, dan selepas itu latihan akademik (latihan kawad biasanya jam 12 tengahari ke atas – waktu dan masa yang gerenti akan meleburkan sel-sel otak).

6.55 pagi. Kami semua tersenyum. Mungkin akhirnya doa kami dimakbulkan Tuhan, dan Wan Su kini selamat berehat di dalam hutan dengan motor cub-chai di atas kepalanya. Lagi 5 minit matapelajaran PT (physical training) akan tamat. Kami pun mula membuka poncho, dan squad leader mula menyuruh kami berbaris untuk bersurai.

Tiba-tiba kedengaran bunyi sebuah cub-chai bodoh. Dan muncul wajah cipet Wan Su dengan sengeh babinya.

“Kau orang ingat aku dah mampus?” tanya beliau dengan suara yang amat sickening.

Rupanya dia telah meminta kebenaran Komandan supaya boleh beliau torture kami sehingga jam 9.30 pagi.

Memang sial!

5 tahun lepas aku terserempak dengan Wan Su yang kini bekerja sebagai seorang pengawal keselamatan di salah sebuah hospital kerajaan.

“Apa naik badan ni tuan?” tanya beliau kepada aku. “Duduk dengan saya sebulan kasi saya torture bagi kurus balik.”

Aku tengok muka dia, tak habis-habis sickening, dan aku tahu dia bukannya joking.

Cipet.